Село Мармарик, затерянное в армянских горах, никогда не было таким тихим. Здесь привыкли к звукам природы, к утреннему щебету птиц и шуму ветра в кронах деревьев. Но сегодня — особенный день, день, который не должен был случиться. По главной улице медленно движется траурная процессия: взрослые в чёрной одежде, женщины с покрытыми головами, в руках — свечи, в глазах — боль. Сегодня Мармарик прощается с Тиграном — мальчиком, которому не исполнилось и двух лет.
«Наш умер, но не похоронен…» — прошептала пожилая женщина, стоявшая в тени у забора. Эти слова словно рассекли воздух, наполнив его тревожным вопросом: как можно похоронить того, чья жизнь даже не началась? Как можно смириться с тем, что детский смех в этом дворе больше не прозвучит?
История Тиграна — история не только одной семьи, а целой страны, живущей в тени войны. Он родился, как и тысячи других детей в армянских сёлах: любимый, долгожданный, окружённый заботой. Но он родился слишком близко к линии огня. За последние годы село Мармарик не раз попадало в сводки новостей — то из-за стрельбы, то из-за обострения ситуации на границе. Люди здесь научились жить настороже, слушать ночью не сверчков, а возможные выстрелы. Только дети не должны были учиться так жить.
В один из июньских дней, по словам очевидцев, раздался неожиданный выстрел. Тигран погиб почти мгновенно. Подробности трагедии остаются неясными, официальные версии разнятся. Но в этом случае детали не изменят сути: погиб ребёнок. Погиб в мирное, по всем законам, время. И с этим невозможно смириться.
Поминальный обряд Тиграна прошёл в глубокой тишине. Мать стояла, не двигаясь, глядя на крошечный гроб, словно надеясь, что всё это лишь кошмар. Отец молчал, в его глазах читалось всё — злость, бессилие, безмерная скорбь. А вокруг — село, которое словно остановилось. Ни звуков, ни детского смеха, ни даже привычного лая собак. Всё будто замерло.
Но эта история — не просто трагедия одной семьи. Это сигнал. Это крик, который должен быть услышан. Тигран стал жертвой не только выстрела, но и равнодушия, медлительности, системной несправедливости. Это ребёнок, которого не убила болезнь, не несчастный случай, а человек с оружием. И если общество промолчит, значит, мы согласны, что подобное может повториться.
Сеть взорвалась после трагедии. Люди делились новостью, выражали возмущение, писали посты, делали репосты. Возник общественный шум, которого давно не хватало. Но вопрос остаётся — неужели мы каждый раз должны терять ребёнка, чтобы вспомнить о реальности? Почему молчат международные организации, где заявления о защите гражданского населения? Почему в 21 веке в мирной стране дети всё ещё умирают от пуль?
Погребение Тиграна — это не просто прощание. Это момент переосмысления. Мы не должны превращать такие истории в сухие сводки. Мы должны говорить, требовать, менять. Безопасность — это не лозунг, это обязанность. И пока каждый ребёнок не будет защищён, никакая победа не будет полной.
Мармарик переживёт эту утрату. Люди вернутся к своим полям, дети — в школы. Но этот день останется в памяти. И имя Тиграна должно остаться с нами — не как напоминание о смерти, а как символ того, что так больше нельзя. Что государство обязано защищать своих самых беззащитных. Что каждое село — это не просто точка на карте, а дом для жизни, а не смерти.
История Тиграна — это боль, которую невозможно измерить. Но из этой боли может родиться сила — если мы позволим ей стать началом перемен. Если вместо молчания выберем голос. Вместо слёз — действия. Чтобы больше никто никогда не произнёс: «Наш умер, но не похоронен».
